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RIABILITIAMO
IL DESIDERIO 
METTENDO 
IL CORPO 
AL CENTRO. 
E LASCIAMO 
CHE LA TESTA 
TORNI A 
PERDERSI TRA 
LE NUVOLE 
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SUGGESTIONI
IL COLORE 
ACCESO DELLE 
MORE (ACCANTO) 
E LA SENSUALITÀ 
DI UN VOLTO 
FEMMINILE 
CIRCONDATO DAI 
FIORI. LE FOTO DI 
CIG HARVEY SONO 
UN VIAGGIO 
SENSORIALE 
E UNA 
CELEBRAZIONE 
DELLE 
MERAVIGLIE 
DELLA NATURA.
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L’essere umano è un 
animale dotato di 
una testa collegata 
al resto del corpo 
per mezzo di un 
collo, il corpo è do-
tato di quattro ar-

ti”. L’incipit di un tema delle elementari che 
tanta ilarità aveva scatenato in famiglia mi è 
tornato in mente in questo periodo in cui, 
forse a causa di un fare azzoppato, sono riaf-
fiorati molti ricordi, anche bizzarri. 
È passato più di mezzo secolo, la mia posi-
zione di antispecista ante litteram non è cam-
biata, ma ciò che mi colpisce è quanto quella 
descrizione bambina rifletta l’attuale perce-
zione di me stessa: una testa impensierita da 
troppe responsabilità e congetture, e un cor-
po diventato periferico rispetto alla centralità 
di un pensare che si avvita su se stesso ma che, 
paradossalmente, ha proprio il corpo distante 
come oggetto. 

DURANTE QUESTI LUNGHI MESI 
di pandemia, infatti, la testa non solo si è ri-
trovata a dover tenere a bada gli assilli, ma ha 
dovuto farsi badante del corpo incosciente, li-
mitandone la libertà d’azione e la naturale pro-
pensione a fare cuccia in un corpo altrui, anche 
con un’innocente carezza: non uscire più del 
necessario, disinfetta i pulsanti dell’ascensore, 
non accettare droplet dagli sconosciuti, non 
abbracciare, non baciare, non toccare. Il sesso? 
Peggio che andar di notte con il coprifuoco. 
Gli arti inferiori hanno smesso di deambulare 
allegramente, quelli superiori hanno iniziato 
a impastare paste madri per ritrovare qualche 
afflato primario, la mente ha vacillato, al buio, 
soprattutto al buio, auscultando il corpo con 
lo stetoscopio freddo dell’ansia, pezzettino per 
pezzettino, dolorino per dolorino, nel terro-
re di finire in un ospedale, luogo di cura ma 
anche di possibile iattura iatrogena. La testa 
badante si è trovata a dover tenere a freno le 
intemperanze del corpo con una severità mai 
sperimentata prima. L’equilibrio psico-fisico, 
già di solito più vagheggiato che realizzato, 
quella continua trattativa tra il cervello e le  

necessità del corpo che a sua volta elabora 
stimoli e percezioni che contribuiscono alla 
nostra individuazione, ha subìto uno smotta-
mento, e non c’è mantra che tenga. 

ORA, DICONO ESISTA ANCHE UN 
SECONDO CERVELLO situato nell’inte-
stino. In base alla teoria di Gershon, il cer-
vello addominale conterebbe un decimo dei 
neuroni rispetto alla versione, per così dire, 
classica, e questo spiegherebbe molte cose: 
i comportamenti degli assembristi da bar, 
per esempio, che devono stare vicini vicini 
a scambiarsi pizzette, gli sragionamenti dei 
complottisti che si bevono qualsiasi bufala, 
la stupidità di alcune decisioni non-so-perché-
l’ho-fatto, per non dire della politica che parla 
“alla pancia degli italiani”. Nella predisposi-
zione più romantica pare che il suddetto cer-
vello sia anche responsabile delle farfalle nel-
lo stomaco, preludio di nuovi amori ancora 
difficilmente praticabili a cuor leggero. Nella 
funzione più pratica, invece, il secondo cer-
vello agirebbe come regolatore del microbiota 
e, di conseguenza, del sistema immunitario, 
compiti quanto mai importanti di questi 
tempi. Comunque sia, da un certo punto in 
poi, le improvvisazioni sono state bandite, gli 
automatismi hanno dovuto essere ripensati, 
le scelte d’istinto cassate in partenza, e il cer-
vello primario, poco coadiuvato da quello se-
condario proprio nel momento del bisogno, 
ha rischiato il burn out.
Adesso la tensione si è allentata, il corpo può 
tornare a poco a poco a respirare, l’Io-pelle, 
quei due metri quadrati circa che contengo-
no organi interni e sentimenti nascosti, può 
tornare a svolgere il suo ruolo di confine-con-
tatto, luogo di frontiera tra l’io e il noi, tra 
istanze pulsionali e sociali. 
Eppure, con le parole di Marguerite Duras: 
“Il difficile non è raggiungere qualcosa, è li-
berarsi dalla condizione in cui si è”.
Come nella leggenda del giorno della mar-
motta, usciamo guardinghi dalla tana, se non 
proiettiamo ombre possiamo confidare in 
una nuova e bella stagione, altrimenti c’è il ri-
schio che tutto torni a ripetersi uguale, con 

CHI VORREMMO 
DAVVERO 
ESSERE? CHE 
COSA VORREMMO 
DAVVERO FARE?

NUOVI INIZI
UNA DONNA  
CHE AVANZA 
IN UNO SPECCHIO 
D’ACQUA. 
QUASI UN INVITO 
A USCIRE  
DAL GUSCIO  
E SENTIRSI 
DI NUOVO PARTE 
DI QUELLO 
CHE CI CIRCONDA.
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i bollettini dei contagi al posto del meteo.
Cosa possiamo fare per restituire al corpo 
quel che è del corpo, e lasciare che la testa 
ritorni a perdersi tra le nuvole? 
Credo che un’intima rinascita post-pandemica 
non possa che partire dalla riabilitazione del 
desiderio inteso come moto dell’anima voliti-
vo e evolutivo. Perché una delle condizioni più 
difficili a cui siamo stati costretti è stata la sua 
sospensione: abbiamo avuto paura di desidera-
re il corpo altrui ma anche il mare, se il mare 
era lontano, abbiamo smesso di progettare per 
non rimanere delusi, abbiamo congelato il 
cuore, impossibilitati a gettarlo oltre l’ostacolo. 
Ci siamo trovati senza oroscopi che non fos-
sero le previsioni dei virologi nei talk show, ci 
siamo sentiti smarriti e a questo smarrimento 
abbiamo sacrificato il desiderio.
Desiderio, nell’etimologia riportata da Trecca-
ni: dal latino de-, e sidus, “stella”, letteralmen-
te, “cessare di contemplare le stelle a scopo 
augurale”, e quindi bramare. Un’altra origine 
della parola, citata da Massimo Recalcati in 
Ritratti del desiderio, rimanda ai desiderantes, i 
soldati romani che aspettavano sotto le stelle 
i compagni che non erano ancora tornati dal 
campo di battaglia, un’assenza che, però, “è 
avvertimento positivo della mancanza di ciò 
che è necessario alla vita, l’attesa e la ricerca 
della propria stella”.

EROS, O AMORE, È FIGLIO DI PENIA, 
POVERTÀ, ma anche di Poros, una ricchez-
za, una risorsa. Nella riabilitazione del desi-
derio e nell’affrontare il superamento di una 
doppia mancanza, quella insita nella natura 
del desiderio e quella causata dalla sospensio-
ne del desiderabile (uno stato d’animo ben 
espresso dal termine languishing coniato dal-
lo psicologo Corey Keyes, l’essere né felici né 
infelici, rappresi in una sorta di stagnazione), 
potremmo pensare, innanzitutto, a quanto il 
contraltare del de-siderare sia il con-siderare. 
Considerare è un ritornare a riveder le stelle, 
gli astri più luminosi del firmamento quoti-
diano che ci hanno guidato anche in tempi 
bui. È far tesoro delle amicizie che si sono 

dimostrate tali anche nella difficoltà ed eli-
minare chi ha brillato per assenza, cammi-
nare scalzi sulla spiaggia, programmare quel 
viaggio sognato e sempre rimandato, cerca-
re le persone perdute a cui abbiamo voluto 
bene, incontrare persone mai viste con cui 
scambiarsi qualcosa di buono. Riprendere a 
considerare i desideri che ci appartengono, 
non solo la voglia di tornare a fare le cose di 
prima, ma anche immaginare il nuovo o “Ri-
cordare come significhi essere me. È sempre 
quello il punto” come sostiene Joan Didion. 

ALCUNI STUDIOSI, CON GRANDE 
PRAGMATISMO, suggeriscono esercizi di 
riabilitazione del desiderio: secondo Richard 
Wiseman dell’Università di Hertfordshire, il 
metodo “As if principle” che consiste nell’agi-
re come se - cominciare a comportarci come le 
persone che vorremmo essere - sortisce effetti 
positivi nel miglioramento della personalità. 
La pandemia ci ha reso più introversi? Pro-
viamo a relazionarci come se non lo fossimo 
salutando per primi o attaccando bottone. La 
pandemia ci ha reso più paranoici? Pratichia-
mo gentilezza a caso. La dottoressa Stieger 
della Brandeis University di Boston ha svilup-
pato un’app per organizzare piccoli goal che 
aiutino ogni giorno a sviluppare una maggior 
consapevolezza dell’agire positivo e a ripristi-
nare più sane e proficue connessioni sociali.
Un altro sistema consiste nel creare una 
bucket list dei desideri: chi vorremmo dav-
vero essere e cosa vorremmo davvero fare. Io 
non so se stendere liste sia efficace, personal-
mente tendo a perderle appena stilate, ma, 
come dice Woody Allen, basta che funzioni, 
basta che sia possibile nuovamente incontra-
re l’altro, magari con una versione più sincera 
di noi stessi. Perché, anche se non ci facciamo 
mai caso, il corpo, quel coso collegato alla 
testa per mezzo di un collo, è capace di pro-
curarsi un orgasmo in autonomia, ma non sa 
farsi il solletico da solo, il corpo non è capace 
di ridere di sé. Deve chiedere una mano alle 
mani altrui. Disinfettate e vaccinate, possi-
bilmente.                                                        ❍
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TRUE COLORS
LE FOTO DI 
QUESTE PAGINE 
SONO TRATTE  
DA BLUE VIOLET 
(MONACELLI 
PRESS) 
DELL’ARTISTA CIG 
HARVEY, UN LIBRO 
CHE ALTERNA 
IMMAGINI A 
POESIE, PLAYLIST, 
ELEMENTI  
DI BOTANICA, 
FIORI, PENSIERI. 
UN’IMMERSIONE 
NEI SENSI,  
NELLA BELLEZZA 
DELLA NATURA E 
NELLE EMOZIONI 
(MONACELLI 
PRESS.COM). 


